Si la France peut se targuer d’être la mère patrie de villages comme Montcul ou Poil, l’Espagne n’a rien à envier à sa voisine, avec des localités qui semblent avoir été baptisées après que le maire a perdu un pari.
Et pourtant, derrière ces noms improbables se cachent souvent des siècles d’histoire et de transformations linguistiques. Tour d’horizon de dix villages dont les seuls noms pourraient suffire à faire demi-tour aux automobilistes dépourvus de sens de l’humour.
Le village de Guarromán en Andalousie
Difficile de faire pire en termes de première impression que “Guarro”, qui signifie “sale” en espagnol, tandis que “man” ressemble à, eh bien, “man”. Résultat : on imagine un type douteux qu’on préférerait éviter dans une ruelle sombre.
En réalité, rien à voir. Le nom viendrait de l’arabe Wadi-r-rumman (rivière des grenadiers). Comme quoi, on est passé de la poésie botanique à un surnom de colocataire insupportable.

Parderrubias en Galice
Plus innocent que le précédent, Parderrubias peut évoquer quelques blondes (bières ou couleur de cheveux). Selon les interprétations, on peut donc y faire escale pour s’enfiler quelques cañas au bistrot du coin ou pour faire un TikTok sur “Les brunes ne comptent pas pour des prunes”. C’est Lio qui va être contente.
En réalité, le nom vient probablement d’une transformation latine liée à la couleur de la terre. Beaucoup moins drôle, certes, mais plus logique.
Peleas de Abajo en Castille-et-León
Traduction : Bagarres du bas. Et oui, il existe aussi Peleas de Arriba (Bagarres du haut). On imagine deux villages qui se disputent depuis le Moyen Âge pour savoir qui a volé la chèvre de l’autre.
Spoiler : probablement personne. Mais le nom donne envie d’assister à un derby local.

Villanueva del Pardillo près de Madrid
Pardillo peut désigner un oiseau… ou quelqu’un d’un peu naïf. On peut donc aussi comprendre : le village du pigeon.
Ce qui est ironique, puisque c’est aujourd’hui une banlieue plutôt chic de Madrid. Comme quoi, en Espagne, les pigeons ne s’en sortent pas si mal.
Los Infiernos en Murcie
Pas besoin de traduction ici. Le nom est clair, direct, et particulièrement adapté aux températures estivales murciennes.

Diosleguarde en Salamanque
Le village de “que Dieu vous garde” pourrait aussi être le message automatique d’une grand-mère sur WhatsApp.
À l’origine, c’était une formule de protection pour les voyageurs qui traversaient des zones dangereuses. Aujourd’hui, c’est juste un village tranquille, mais on apprécie toujours la bénédiction en entrant. Vous reprendrez bien un verre d’eau bénite ?

Ultramort dans la province de Gérone
Ce village de 224 habitants est bien vivant et possède une longue histoire. Il apparaît pour la première fois par écrit en 1062 sous le nom de Vulturis mortuii, puis en 1123 sous celui de Vulture mortuo. Sans surprise, la traduction du latin signifie littéralement “vautour mort”, et on ignore comment il a fini par s’appeler Ultramort.
On se plaît à soupçonner qu’un fan d’Harry Potter ait souhaité rendre hommage à Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom, mais il est plus probable que son nom soit dû au fait que le village se trouvait très éloigné des grandes agglomérations de la région.
Villalibre de la Jurisdicción en León
Le nom de la ville libre de toute juridiction sonne comme une déclaration d’indépendance. On s’attend à tomber sur une micro-république anarchiste où personne ne paie ses impôts et où les moutons votent aux élections.
En réalité, c’est un petit village tranquille, peu propice à l’évasion fiscale ou à la fomentation de coups d’État.

Villapene en Galice
Bienvenue au village du pénis, dont le panneau est régulièrement volé, probablement par des touristes extrêmement matures. Pourtant, le nom n’a absolument rien de grivois à l’origine : il viendrait du nom de famille romain Pennus.

Guasa en Aragon
Un village qui s’appelle Blague. Difficile de trouver plus approprié pour terminer notre visite des villages aux noms les plus étranges d’Espagne.
À la manière de Juste Leblanc dans Le Dîner de cons, on imagine les habitants répondre inlassablement qu’ils viennent de Blague, et que non, ce n’en est pas une.














