Ils avaient juré qu’ils ne reviendraient jamais à Barcelone. Quelques mois plus tard, leurs valises refaisaient le chemin inverse.
Il existe une catégorie d’expatriés que les agences immobilières de la ville connaissent bien : les revenants. Ceux qui claquent la porte de Barcelone, excédés par les loyers, les touristes ou le bruit, jurent leurs grands dieux qu’ils rentrent « pour de bon » en France, et qui, six mois ou deux ans plus tard, signent un nouveau bail à deux pas de leur ancien quartier.
Ce mouvement de balancier a un surnom dans la communauté française de la ville : le syndrome du boomerang. Enquête sur ces départs qui n’en sont jamais vraiment.
Le ras-le-bol du départ
Tout commence presque toujours par une lassitude. Camille, 34 ans, graphiste, a quitté le quartier de Poble-Sec après quatre ans sur place. « Mon loyer avait pris 300 euros en deux renouvellements. Je passais mes étés à slalomer entre les valises à roulettes des touristes. J’avais l’impression de ne plus habiter une ville, mais un parc d’attractions », raconte-t-elle.
Le constat revient comme un refrain. La flambée des loyers, la pression touristique, la difficulté à trouver un logement décent sans verser trois mois de caution : Barcelone est devenue, pour beaucoup, une ville qu’on aime mais qui ne vous le rend plus. S’ajoute parfois la fatigue administrative, le fameux empadronamiento (inscription au registre municipal) , les rendez-vous impossibles à décrocher, la paperasse qui s’éternise. « À un moment, tu cumules les petites contrariétés et tu te dis : c’est fini, je rentre », résume Thomas, 41 ans, ancien restaurateur du quartier Gòtic. Le départ, lui, se vit souvent comme une libération. Sur le moment.
L’ailleurs qui déçoit
Puis vient la France. Ou ailleurs. Et c’est là que le récit se fissure. Camille a tenté Lyon. « Sur le papier, c’était parfait : moins cher, plus calme, plus carré. Sauf que je me suis retrouvée à porter trois couches de pull de novembre à mars, à dîner à 19 h 30 dans des rues désertes à 21 h. Le confort, oui. La vie, beaucoup moins. »
Ce que les revenants décrivent presque tous, c’est un manque qu’ils n’avaient pas anticipé : la lumière, la mer à vingt minutes de métro, la terrasse improvisée un mardi de février, cette façon qu’a Barcelone d’étirer les soirées et de rendre la spontanéité possible. « En France, pour voir des amis, il faut caler un agenda trois semaines à l’avance », sourit Thomas. « À Barcelone, tu envoies un message à 20 h et vous êtes six à une table à 21 h. » Le rythme méditerranéen, qu’ils trouvaient parfois chaotique, leur manque soudain cruellement. Le grain de folie, aussi. La déception de l’ailleurs n’est pas matérielle mais elle est sensorielle, sociale, presque charnelle.
Salaires contre qualité de vie
Car derrière la nostalgie du soleil, il y a aussi un calcul plus rationnel. Beaucoup de ces Français étaient partis en France précisément pour la carrière et le salaire, des arguments que Barcelone, avec ses grilles de rémunération souvent inférieures de 30 à 40 % à celles de Paris ou Lyon, ne pouvait pas leur offrir. Thomas avait ainsi accepté un poste de manager dans la restauration à Lyon, avec une fiche de paie nettement plus confortable. « Sur le papier, j’ai fait le bon choix : plus d’argent, plus de responsabilités, une vraie évolution », concède-t-il. « Mais je rentrais crevé tous les soirs, sans le temps ni l’énergie pour en profiter. »
C’est là que le fameux arbitrage entre carrière et cadre de vie a fini par pencher, chez la plupart des revenants, du côté du cadre de vie. Léa, 29 ans, raconte avoir renoncé à une promotion à Bordeaux pour revenir travailler en freelance à Barcelone, quitte à gagner moins. « J’ai fait le calcul : oui, je facture moins cher qu’en France. Mais mon loyer est plus bas qu’à Paris, je marche jusqu’à la plage, et je ne passe plus mes dimanches à angoisser pour le lundi. Le salaire net, ce n’est qu’une partie de l’équation. » Camille ajoute « On nous vend l’idée que réussir, c’est gagner plus. Mais réussir, pour moi, c’est surtout bien vivre. Barcelone m’offre ça, même avec un compte en banque plus modeste. »
La mentalité espagnole, un antidote
À ce choix économique s’ajoute un facteur plus diffus, presque culturel, celui de la fameuse décontraction espagnole, souvent moquée par les Français avant leur arrivée, finit par devenir l’un des principaux arguments du retour. Ce rapport au temps plus souple, cette capacité à ne pas dramatiser un retard de dix minutes ou un service qui prend son temps, que beaucoup trouvaient agaçants au début, leur manque une fois rentrés dans la rigueur bien française.
« En France, tout est cadré, minuté, on culpabilise vite si on n’est pas hyper-productif », observe Thomas. « À Barcelone, les gens travaillent, hein, mais ils ne vivent pas pour ça. Il y a une légèreté dans les rapports humains, au travail comme ailleurs, qui change complètement le stress ambiant. »
Léa parle, elle, d’un rapport à l’échec plus indulgent « Ici, personne ne te regarde de travers si ta vie ne suit pas une trajectoire linéaire. En France, j’avais l’impression de devoir constamment me justifier. » Cette tolérance sociale, ce fameux « no pasa nada » espagnol, agit presque comme un contrepoids psychologique à la précarité économique et explique, autant que le climat, pourquoi tant de Français reviennent poser leurs valises sur les hauteurs de Gràcia ou les rues de Poble Nou.
Le retour, plus lucide
Alors ils reviennent. Mais pas tout à fait les mêmes. Léa, partie un an à Bordeaux avant de réatterrir à Sant Antoni, le formule ainsi « La première fois, j’étais venue avec des étoiles dans les yeux, je croyais débarquer dans une carte postale. Au retour, je savais à quoi m’attendre. Les galères de logement, le bruit, je les acceptais en connaissance de cause. »
Ce second séjour, les revenants le décrivent comme plus apaisé. Fini le fantasme de l’expatriation parfaite ; place à une relation adulte avec une ville qu’on aime malgré ses défauts. Beaucoup changent de quartier, lèvent le pied sur la fête, soignent un cercle d’amis plus stable. « Je ne suis plus une touriste de longue durée, je suis une habitante », tranche Camille, rentrée depuis huit mois. Le boomerang, finalement, n’est pas un échec mais un détour nécessaire pour comprendre ce qu’on cherchait vraiment. Et, souvent, pour réaliser qu’on l’avait déjà trouvé, entre la mer et les terrasses, dans cette ville impossible qu’on ne quitte jamais complètement
